·八月十二日·自律(一)

现代诗人当中,爱尔兰诗人叶芝可以说是最有音乐感也最神秘的一个,叶芝的诗是逼着自己写出来的,他逼自己的情形无人能及。在他的自传里,我们可以略窥这种情形。

他有次生病,身体软弱,昏昏欲睡,不想工作。他寄住在格雷戈里夫人家里。事后了说,若非格夫人的帮助,他不会有今天;然后他接着说:“我要求她每天十一点钟一定叫我去工作,考核我的勤怠。要是没有她的照顾,她执行的严格,我一生恐怕做不了多少事。”

听起来十分奇怪,怎么可以在清早十一点钟对一个诗人说:“去,到你的书台上去写诗。”事实上,这正是叶芝的经历;可是在诗人当中,没有谁比叶芝所流露的灵感更真挚。

作家尼科尔斯二十五岁的时候写了他第一本自传,提到他和英国首相邱吉尔见面的事。那时他刚刚写完《序曲》这本非常成功的书。印吉尔问他:“你用了多少时间写?”尼氏回答说:他很难讲出准确的时间,只是断断续续写了五个月。印吉尔追问:“你是不是每天都抽出时间来写?”尼氏说:他发现那样做办不到,一定要等到高兴的时候才行。邱吉尔:“废话!你应该每天九点钟走进书房对自己说,我要写四个钟头。”

尼氏说他:“要是你进了书房,发现自己写不出,要是头痛,胃不舒服,怎样办?”邱吉尔说:“你得想办法克服。要是坐在那里等灵感,等到头发白了也不会来。写作也是工作,同行军一样,要是等天气好才上路,军队走不了多远的。鞭策自己,激励自己,一定得写,没有他路可走。”

一句话,邱吉尔认为才华洋溢的著作一样可以订出工作时间表来完成。他自己就是一个成功的好例子。